新華社鄭州1月26日電　題：那雙手,，那抹紅

　　新華社記者李俊

　　走遍河南山和水,，一雙雙鄉(xiāng)親們的手總是讓人難忘。

　　第一次沿著老社長(zhǎng)穆青的足跡去蘭考采訪,，鄉(xiāng)親一把拉住我的手,，笑著說：“你回來了?”第一次回訪豫東南小村的老支書，她拉著我的手,，講村里的發(fā)展變化,，講鄉(xiāng)親們的喜和盼，仿佛有說不完的話,，臨到告別也不松手,。

　　同行的人看我有些扭捏，正色說：“俺們河南鄉(xiāng)親最淳樸,，他們沒把你當(dāng)外人,，把你當(dāng)親人呢!”

　　最難忘的一雙手，是新縣老黨員,、英雄后代張愛華的手,。

　　農(nóng)歷小年，寒氣逼人,。穿過大半個(gè)河南,，我一頭扎進(jìn)山巒起伏的大別山老區(qū)，赴張愛華老人的新年之約,。

　　去年夏天,，聽說她為了一句承諾守護(hù)“紅軍洞”一甲子的故事，便去山里尋她,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見漫山蒼松隨風(fēng)搖擺碧綠如海,，一面紅旗挺立山腰紅得耀眼。山腳下,，一位瘦小的老人背著草帽,，拎著鐮刀，腰板挺得筆直,，伸出手緊緊握住我,。

　　那是一雙揮舞鐮刀的戰(zhàn)士般的手。她一只手揮動(dòng)鐮刀披荊斬棘,，一只手領(lǐng)著深一腳淺一腳的我在崎嶇的山路上疾行,。

　　那是一雙握過粉筆的教師的手。她翻開家里的一本本日記,，娟秀的字體記錄了她60年如一日傳承大別山精神的密碼,。

　　那雙手讓我想起穆青膾炙人口的《難忘那雙手》，在河南大地上,，都是那么質(zhì)樸,、那么有力。

　　臨別時(shí),，張愛華攥著我的手定定地看著我,，滿臉皺紋如菊，但眼光清澈明亮,。

　　“年前兒還回來吧,。”

　　（一）團(tuán)圓

　　車剛進(jìn)灣店村潘灣組，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一座白墻黑頂?shù)亩�層小��,，樓前一面紅旗伴著炊煙溫柔搖曳,，紅旗下，張愛華穿著一身暗紅色棉襖,，和老伴兒潘國(guó)章手拉著手,，翹首向我們張望著。

　　趕緊下車,，拉住大爺大娘的手,，奉上年貨拜年。手涼涼的,，不知在風(fēng)里等了多久,。

　　一邊的女兒說：“我媽一直盼著呢,。這身紅襖只有碰上喜事才穿。”

　　拉著我進(jìn)屋,，門前干凈得找不到一根草,，剛添完柴的鐵爐噼啪作響，驅(qū)散一身寒意,。爐盤上,，金黃的橘子、甜蜜的桂圓烤得暖乎乎的,。

　　1月22日是北方農(nóng)歷小年,，張愛華家里掛著2025新年歷。新華社記者朱祥 攝

　　大娘拉過兒子,、孫子一一為我介紹,。為了這次團(tuán)圓，兒子從鄭州驅(qū)車400公里趕回,，孫子從杭州坐了一夜火車回來,。一家人聚在一起，其樂融融,。

　　時(shí)候不早,，我們?nèi)�廚房幫廚，四臺(tái)灶火燒得正旺,，大姐在煎魚,，魚塊入鍋呲呲啦啦好不熱鬧。二姐在蒸糯米團(tuán)子,，噴噴香,。大兒媳一邊洗菜，一邊照應(yīng)著小火爐上咕嘟咕嘟的雞湯,。

　　小年夜晚飯前,，我和同事為祖孫三代拍了全家福，每個(gè)人都笑得燦爛,。大爺大娘胸前的黨徽格外醒目,。

　　1月22日是北方農(nóng)歷小年，張愛華(左二)和家人一起吃團(tuán)圓飯,。新華社記者朱祥 攝

　　暮色四合,，山窩窩里的潘灣組已是萬家燈火，家家戶戶都吃上了團(tuán)圓飯,。大爺大娘一家人圍坐桌前,，清甜的羊肉、厚實(shí)的肉糕、飄香的臘肉,、精致的扣碗,、火熱的燉鍋擺了滿滿一桌。此起彼伏的“新年快樂”“身體健康”和大娘即席吟誦的詩句“茅屋變成小洋樓,，野菜變成魚和肉;吃喝不愁樣樣有,，生活過得很滿足”激起一片歡聲笑語。

　　大爺驕傲地夸起兒女們,。四個(gè)兒女都有自己的事業(yè),，六個(gè)孫輩都是大學(xué)生,，其中還有兩個(gè)是研究生,。

　　“你們是怎么把孩子培養(yǎng)成才的?”

　　“我怎么走路，他們就怎么走,。踏踏實(shí)實(shí),，一點(diǎn)雨要一點(diǎn)濕。”大娘的話樸實(shí)卻有深意,。

　　酒至半酣,，大娘撫摸著面前一只醬色的陶制酒壺和白色酒杯，講起了往事,，聲音純凈而動(dòng)人,。

　　“這套酒壺酒杯不好看，但有意思(義),，我洗得很干凈,。它是老領(lǐng)導(dǎo)、老紅軍劉名榜來家里吃飯時(shí)用過的,。”

　　“今天的團(tuán)圓飯菜單是二女兒擬的,，吃的是紅軍宴。沒有大魚大肉,，都是山里菜,。28個(gè)菜，代表著大別山‘28年紅旗不倒’,。”

　　“這盤野菜叫珍珠花,，也叫將軍菜，當(dāng)年紅軍就靠它過日子,。那些豆腐乳,、腌蘿卜都是我自己做的，劉名榜最愛吃,。他對(duì)我說,，吃席都要上，不能忘本。”

　　我們停下酒杯靜靜地聽,，品味著這場(chǎng)不尋常的團(tuán)圓飯,。

　　（二）長(zhǎng)征

　　天色漸明，蒙蒙細(xì)雨把大別山籠罩在一片寒冬的灰色中,。張愛華換上軍綠色的解放鞋,，戴上棕黃色的毛線帽，拿著鐮刀,，領(lǐng)著大爺和兒孫們從潘灣出發(fā),，開始每次團(tuán)聚之后最重要的儀式——巡山。

　　這是張愛華一家?guī)状�人�?ldquo;長(zhǎng)征”,。

　　群山環(huán)抱的潘灣是劉名榜等先輩先烈?guī)ьI(lǐng)革命武裝堅(jiān)守大別山“28年紅旗不倒”的核心地帶,。不足兩百人的村莊，家家有烈士,，戶戶有紅軍,，先后有80余人壯烈犧牲，把鮮血播撒在這片紅色的群山間,。

　　張愛華(左)和潘國(guó)章一起巡山(1月23日攝),。新華社記者朱祥 攝

　　從潘灣西行數(shù)百步，我們就走進(jìn)了大別山,。

　　放眼望去,，這里真是山的世界，滿眼都是崇山峻嶺,，山高林密織起了一望無際的隱蔽所,。蒼松翠柏挺立在懸崖絕壁間，像一位位紅軍戰(zhàn)士守衛(wèi)著山林,，朔風(fēng)卷動(dòng)樹葉發(fā)出敲金戛玉之聲,，仿佛回到槍林彈雨的歲月。

　　“不管天氣多冷,，一進(jìn)山,，渾身就熱騰騰的。”張愛華說,。

　　“紅軍洞”分布在“亂石窩”半山腰以上方圓近千畝的山川怪石之中,。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，紅軍和游擊隊(duì)員利用這片山洞與敵人戰(zhàn)斗,、周旋,。由于山林茂密，即使人們走到面前,，不仔細(xì)觀察,，也很難發(fā)現(xiàn)這里有山洞。

　　“紅軍洞”是張愛華的另一個(gè)家。山路蜿蜒,，老人的步伐輕盈,，眼光敏銳。

　　“那片草叢后面是‘公共洞’,。”

　　“這塊大石頭下面是‘燕子洞’,。”

　　用鐮刀敲敲石板，“這是紅軍的床,。”

　　指指雜草叢和珍珠花,，“那是紅軍的被子和糧食。”

　　“山上一共有多少洞?”

　　“我和老潘一共找到42個(gè),，全部走完,，要兩天兩夜。”

　　行至半山,，老人的步伐明顯比去年巡山時(shí)吃力,，高處要用鐮刀頂住臺(tái)階借力向上攀爬,，令人心疼,。

　　山腰有一處平臺(tái)，三棵高大的四季青簇?fù)碇�,，一面紅旗迎風(fēng)招展,，一塊石碑巍峨聳立，上面鐫刻著三個(gè)鮮紅的大字——“紅軍洞”,。

　　張愛華和潘國(guó)章忽然加快腳步,，熟練地爬上碑座，掏出手巾,，一寸一寸地擦拭著紀(jì)念碑,。擦完退后幾步仔細(xì)打量，又爬上碑座把角落里的灰塵擦去,。冬日柔和的光線中,，大字如火，愈加醒目,。

　　這是張愛華(右)和潘國(guó)章一起去查看“紅軍洞”紀(jì)念碑(1月23日攝),。新華社記者朱祥 攝

　　每逢七一更換黨旗，每逢十一更換國(guó)旗,，每周巡山擦拭豐碑,，這是老人無聲的銘記和守望。

　　在紀(jì)念碑前,，張愛華神情肅穆,。61年前，新縣家喻戶曉的傳奇英雄劉名榜回到這里，指著這片曾經(jīng)“家無隔夜糧,、人無出門衣”的荒山動(dòng)情地說：“新縣是革命老根據(jù)地,，是無數(shù)革命先烈戰(zhàn)斗和安息的地方。‘紅軍洞’是歷史的見證,。要保護(hù)好,，永遠(yuǎn)不能被人破壞了。”他用手杖指了指人群中老部下的女兒張愛華說：“你最年輕,，是革命的后代,，這里就交給你了。”

　　一諾勝千金!

　　從此,，23歲的張愛華把青春年華拋灑在大別山深處,。

　　當(dāng)年的“亂石窩”像一片原始森林，通往山里的羊腸小道被一人多高的荊棘覆蓋,，張愛華揮起鐮刀披荊斬棘,。被馬蜂蜇過，被毒蛇咬過,，被野豬攔路,，還掉進(jìn)過冰冷的水潭險(xiǎn)些喪命。60多年來,，她穿壞了上百雙鞋,，用壞了100多把鐮刀，走了無數(shù)個(gè)“二萬五千里”,。一雙當(dāng)過教師的纖弱細(xì)膩的手結(jié)滿了盔甲般的老繭,，變得粗糲而生硬。

　　“我要守在這兒,，守100年!我不在了,，還有孩子，還有孫子,。”

　　聲音激越,，在山谷中回蕩。

　　是什么力量讓老人為了一句承諾守護(hù)一生?

　　紅旗低垂,，隨風(fēng)輕拂,。張愛華目光悠遠(yuǎn)，緩緩作答,。

　　“我爸爸張賢盛是紅軍的旗手,，在沖鋒時(shí)右臂被打斷，他用左手扛旗繼續(xù)沖鋒,。”

　　“我嬸娘晏春山是大別山‘江姐’,。被捕后十個(gè)手指都被釘上竹簽,，受盡折磨卻寧死也不肯透露‘紅軍洞’的位置，在懸崖邊,，她緊握雙拳高呼‘紅軍萬歲’,，一躍跳下山崖。”

　　張愛華邊說邊拈出鬢邊一縷花白的頭發(fā),。

　　“和她們相比,，我付出的就是一根毫毛，不值一提,。”

　　“這些血與火的故事應(yīng)該永遠(yuǎn)被人記住,，一代一代傳下去。”

　　前些年,，有開發(fā)商盯上了山里的石頭,，把挖掘機(jī)轟隆隆開進(jìn)了大山。張愛華挺身而出,，掏出紅色的文物保護(hù)員證,，告訴開發(fā)商這里是重點(diǎn)文物保護(hù)單位，一塊石頭也不能動(dòng),。

　　“可他們不聽啊,。我就用手捂住安炸藥的石孔，把身子撲上去,，你們要?jiǎng)?lsquo;紅軍洞’,，就先弄死我!”張愛華說著,，把手按在碑座上,，一下子把身子貼上去，做出當(dāng)年嚇退開發(fā)商的動(dòng)作,。一米五的小個(gè)子和高大的“紅軍洞”石碑仿佛融為了一體,。

　　看著眼前矮小瘦弱的老人，我的眼淚奪眶而出,。

　　（三）心愿

　　小雨漸停,，山谷兩邊的冬青樹愈加青翠。我們陪著老人一家,，緩緩下山,。

　　“西旭，今年有什么愿望?”張愛華喊著孫子潘晨的乳名問,。

　　“把學(xué)業(yè)搞好,，希望爺爺奶奶身體健康。”潘晨說,。

　　“潘麗呢?”

　　“今年把‘紅軍洞’的資料再豐富豐富,。”張愛華的女兒潘麗回應(yīng),。

　　還有幾天就是除夕，一家人邊走邊聊,，聊到了馬上要開的家庭會(huì)議,。“‘紅軍洞’是我媽的命，也是我們一家的命,。我家一年要開四次家庭會(huì)議,，春節(jié)這次最重要。去年,，母親帶著我們做了‘百年計(jì)劃’,，要把‘紅軍洞’守護(hù)100年。給我們兄妹四人都分了工,，大姐離得近,，負(fù)責(zé)照顧父母的起居，大哥協(xié)助父母巡山,、打掃紀(jì)念碑的衛(wèi)生,，我和二姐負(fù)責(zé)整理資料。”

　　“今年我們的主題是怎么把‘紅軍洞’的故事講得更好,。”張愛華的小兒子潘民說,。

　　這是張愛華(右)和潘國(guó)章在家中(1月22日攝)。新華社記者朱祥 攝

　　2019年9月,，習(xí)近平總書記在河南考察中會(huì)見當(dāng)?shù)丶t軍后代,、革命烈士家屬代表時(shí)說，紅軍后代,、革命烈士家屬傳承革命精神有說服力和感染力,，要把先輩們的英雄故事講給大家聽，講給年青一代聽,，激勵(lì)人們堅(jiān)定不移跟黨走,，為實(shí)現(xiàn)美好生活而奮斗。

　　張愛華有幸參加了會(huì)見,。那天她興奮得睡不著覺,。從那一刻起，張愛華的堅(jiān)守多了一項(xiàng)更重要的使命——吃水不忘掘井人,，一定要把英雄故事講好,。

　　在那天的日記里，張愛華寫道：“今天是我最開心的日子,，我和老伴兒高興地見到了總書記,，讓我很受觸動(dòng)，讓我更加堅(jiān)定了守護(hù)好‘紅軍洞’的信心,，肩負(fù)好傳承紅色基因的使命,，把我一生的精力全部獻(xiàn)給這塊紅色的土地,。”

　　這是張愛華在家中寫日記，她一直有寫日記的習(xí)慣(1月22日攝),。新華社記者朱祥 攝

　　2020年,，新縣成立了“英雄山”黨支部，將紅軍后代,、革命烈士家屬代表組織起來,，專門負(fù)責(zé)紅色歷史挖掘宣講、紅色資源保護(hù)開發(fā)工作,。

　　張愛華是其中一員,。近5年來，她講課400多場(chǎng),，最多的一年講了131場(chǎng),。為了講好“紅軍洞”的故事，說了一輩子方言的張愛華,，開始跟著電視學(xué)說普通話,，磕磕巴巴將方言翻譯成易懂的詞匯，“山伢子”也換成了“小朋友”,。

　　目前“紅軍洞”已成為河南省文物保護(hù)單位,，河南、湖北,、安徽等地成千上萬的游客慕名而來,。同時(shí)，這里也是大別山干部學(xué)院的教學(xué)點(diǎn),，接受紅色教育成了學(xué)員們的必修課,。

　　臨別，再次輕輕撫摸老人飽經(jīng)滄桑的手,，我問：“新年了,，您有什么愿望?”

　　“我希望能在‘紅軍洞’附近建一座嶄新的講習(xí)所，更好地把紅色故事講給大家聽,。”84歲的張愛華說著拍拍紅色的棉襖，像戰(zhàn)士般挺直了腰板,。

　　“我還年輕,，新的一年，還想跳一跳,。”(記者李俊)