1

　　五黃六月，火麥連天。

　　山坡上的麥子熟了,，西瓜秧也被夏日點(diǎn)燃了激情,，肆意瘋長(zhǎng),。為了防止向四面八方蔓延的瓜秧互相扭纏在一起,，就要壓蔓。壓蔓就是把烏賊爪一樣的瓜蔓歸攏在一起,，讓它們朝著一個(gè)方向生長(zhǎng),。

　　父親早上和下午上坡割麥，中午趁熱在瓜田里壓蔓,。太陽越好，天越熱,，瓜蔓越不容易折斷,，所以壓蔓要趁中午�,；馃岬南奶炖�,，父親就像干活的機(jī)器，出了麥田進(jìn)瓜田,，出了瓜田進(jìn)麥田,，也不知道父親哪兒來的那么多力氣。面對(duì)我的質(zhì)疑,，父親說,，力氣越使越有，歇一歇就又回來了,。

　　中午,，我頂著白晃晃的大太陽去給父親送飯。陽光像無數(shù)根炙熱的銀針被從空中拋擲下來，刺在身上,。每個(gè)汗孔似乎都被火辣辣的銀針刺開,，熱得人渾身冒汗�,；馃岬目諝饽�固了似��,，一絲風(fēng)也沒有，樹葉一動(dòng)不動(dòng),。剛出門時(shí),，我家的大白狗還張著大嘴，紅舌頭搭在下牙齒上,，“呼嗒呼嗒”地跟在我身后,，走到村口，它大概實(shí)在忍受不了太陽的火毒,，就站在那兒望了望我,，然后搖搖尾巴拐回去歇涼了。

　　進(jìn)入瓜田,，像一腳踏進(jìn)了蒸籠,，地里的濕熱之氣立刻順著褲管往上鉆，蒸得我心煩氣躁,。而父親卻鎮(zhèn)定自若,，臉上熱汗直流，衣服被汗水浸透貼在身上,，也不管不顧,，依然有條不紊地給閨女梳辮子似的歸攏著一條條瓜蔓，然后又用早已備好的一拃長(zhǎng)的蒿草卡在瓜蔓上,。一連串動(dòng)作,，行云流水，環(huán)環(huán)相扣,。后來我學(xué)習(xí)《觀刈麥》一詩,，對(duì)“足蒸暑土氣，背灼炎天光,。力盡不知熱,，但惜夏日長(zhǎng)”就有了刻骨的體會(huì)。

　　多次壓蔓后,，再整枝,，將一苗西瓜上的多條側(cè)蔓剪掉，只留一條主蔓,、兩條健壯的側(cè)蔓,。再授粉,，疏果。最后,，多個(gè)小西瓜也被摘除,，一苗瓜秧上只留一個(gè)西瓜。其間的大部分工作都需要趁熱天進(jìn)行,。西瓜快成熟時(shí),，同一部位著地時(shí)間過長(zhǎng)，就會(huì)熱蒸——著地的部位會(huì)發(fā)黃變軟直至整個(gè)西瓜壞掉,，所以隔三岔五還要翻瓜——小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)西瓜讓西瓜的不同部位著地,。

　　一畝園，十畝田,。不算一遍遍地除草,、施肥、澆水,，一苗西瓜到成熟,，也要過幾十遍手。種西瓜實(shí)在是件費(fèi)力勞神考驗(yàn)人的事,。父親說,，莊稼是人的臉面。哪家人勤快,，哪家人懶,，哪家人精細(xì)，哪家人馬虎,，只消在地邊瞟一眼就心知肚明,。

　　這塊地，草盛苗稀,，秧黃瓜小,，這是三賴子家的。三賴子愛打牌,，每天屁股舍不得離開牌場(chǎng)。這塊地,，一眼望去,，瓜秧齊整，難得瞄見一棵雜草,，這是厚德叔家的,。那塊地，雜草叢生有半尺高,，瓜秧濃綠,、瓜葉碩大似荷葉,，是九叔家的。

　　九叔身高背寬,，胳膊上的肌肉一棱一棱的,。九叔種有一畝西瓜、半畝蔬菜,。他在地頭打了一眼井,，裝上水泵，給自家澆地,，也給別家澆地掙錢,。九叔勤快能干，也愛喝酒,。見了酒就沒命了,。村子里，你碰到他,，多數(shù)情況下,，他臉帶傷疤，身子彎得像半拉括號(hào),，腳步踉蹌似拌蒜,，總是欲倒而未倒的樣子。他頭和腳先搖擺到你跟前,，再伸出兩根手指頭，在你眼前晃晃,，瞇瞪著一雙醉眼盯住你問：“這是幾?”有人猜不透他這啥意思,，見他喝醉了,，就不搭理他,。若有人說，這是“二”呀!他就“哇”一聲抱頭大哭：“‘二’啊!我真是個(gè)‘二’啊……”

　　那年,，九叔和九嬸吵架,。九嬸喝農(nóng)藥死了,，給九叔撇下兩兒一女,。自此,，九叔喝酒越發(fā)厲害。他去賣瓜,，車?yán)锟偛刂�一瓶��,。走一段路，拿出酒,，一仰脖子�?ldquo;咚咚咚”,，往嘴里灌幾口;走一段路，拿出酒,，一仰脖子,，“咚咚咚”……九叔成了一個(gè)名副其實(shí)的酒鬼，瓜田管理也就粗枝大葉,。平時(shí),，除了澆水,、施肥,，就任由雜草瘋長(zhǎng)，瓜田雜亂得像沒娘疼的野孩子……

　　父親提起九叔就搖頭嘆氣說,，日子再苦也要好好過啊!

　　2

　　老天似乎專與人作對(duì),。連天陰雨,，下個(gè)不停,。

　　父親眉頭擰成山峰,，臉拉得老長(zhǎng)，望著密布的陰云,、扯天扯地密密麻麻的雨線，不斷搖頭,、嘆氣,。全家人緊張得屏氣斂聲，大氣不敢出一口,，處處小心翼翼，生怕惹惱了父親,。

　　一畝地八百多苗西瓜，眼看著正在走向成熟,。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，天卻像漏了個(gè)大窟窿,，一個(gè)勁兒下起雨來,。腳下泥濘，弄得人滿身泥水還不算;陣風(fēng)刮來,，雨水飄進(jìn)瓜庵,，淋濕被褥,，這也不算。最要命的是,，西瓜是個(gè)水葫蘆,，瓜根瓜蔓就像吸水的管子，有水就往瓜里吸,。最終，西瓜一個(gè)個(gè)被撐破肚皮,，“嘣嘣嘣”遍地都是西瓜炸裂的鈍響,。炸開口子的西瓜很快會(huì)腐爛,，天一晴，就會(huì)招來許多嗡嗡亂飛的綠頭蒼蠅,。每聽到一聲鈍響,，父親額頭的青筋都要跳幾跳,。父親急得抓耳撓腮,，長(zhǎng)吁短嘆,，毫無辦法,。

　　天終于放晴,，遍地都是咧開粉紅色大嘴仰臥在瓜田里的“殘兵敗瓜”。全家人齊動(dòng)手，摘掉爛瓜,，將腐爛處切掉,，剩余部分扔到豬槽里喂豬,。結(jié)果,，豬都吃厭了，“哼哼哼”地把爛西瓜拱得滿圈都是,。長(zhǎng)著千里眼萬里鼻的蒼蠅從四面八方飛來,，鬧得豬圈像落了千萬架轟炸機(jī),。

　　3

　　曙光微透,，灰藍(lán)色的天幕上還殘留著幾顆星子。遠(yuǎn)處村莊里傳來幾聲稀稀落落的雞啼,。父親拿著手電筒，蹚著濃重的露水,，在濕漉漉的瓜田里穿梭,。

　　來到一個(gè)瓜前，父親蹲下身，用手電筒照照瓜秧上綁的毛線繩,，再照照瓜蒂處的絨毛,。不同的毛線繩代表著雌花授粉的時(shí)間不同，西瓜的成熟度也就不同;絨毛脫落則表明基本可以確定西瓜已經(jīng)成熟,。父親又把西瓜捧起,，耳朵貼在瓜上,，左手托瓜，右手“噗噗”拍拍瓜;再半握拳頭用食指關(guān)節(jié)“梆梆”敲敲瓜,。然后，或者輕輕放下,，走向下一個(gè)瓜,，或者拿剪刀剪斷瓜秧，像抱嬰兒似的抱起瓜,，將它放到地頭的架子車上,。

　　等到父親摘滿一車西瓜，換下滿是泥巴的鞋和半條褲腿都已經(jīng)濕透的褲子,，吃過母親送到地頭的早飯,，太陽已經(jīng)爬上山梁。太陽的金光灑滿大地山川,，碧綠的瓜秧上,、人字形的瓜庵上都鍍上了一層金，父親的周身也鍍上了一層金……