代表團在大會堂里向最高層匯報,，聽者無不動容,，大呼“石破天驚”

 

　　現(xiàn)在的中國人,，小學(xué)生假期出國游,，都已是很平常的事了,。但是不可想象,，40年前中國的大部分高干都未曾踏出國門。“文化大革命”已使我們多年隔絕于世,。1978年,，“文革”結(jié)束，中央決定派人出去看看,，由副總理谷牧帶隊,，選了20多位主管經(jīng)濟的高干，出訪西歐五國,。行前,，鄧小平親自談話送行，囑咐好生考察學(xué)習(xí),。代表團組成后才發(fā)現(xiàn),，20多人中只有兩個人出過國。一個是水利部長錢正英,，也只就去過蘇聯(lián)等社會主義國家,，還有一個是外交部給配的工作人員。這些高干出國后諸多不習(xí)慣,。賓館等場合到處是落地玻璃門,，工作人員提醒千萬別碰頭，但有一次還是碰碎了眼鏡。吃冰激凌,，有人怕涼,，就有人說：“可以加熱一下嘛。”言談舉止,，土里土氣,，笑話不斷。一個十多億人口的大國,，一個聯(lián)合國的常任理事國,，在世界舞臺上竟是這樣地手足無措。

 

　　生活小不適應(yīng)還好說,，關(guān)鍵是每天都要腦筋急轉(zhuǎn)彎,。出國前腦子里想的是西方正在腐朽沒落，我們要拯救世界上三分之二受苦的人,。但眼前看到的富足,、繁榮讓他們天天感嘆，處處吃驚,。西德一個露天煤礦,，年產(chǎn)煤5000萬噸，只有2000名職工,，最大的一臺挖掘機,，一天就產(chǎn)40萬噸。而國內(nèi),，年產(chǎn)5000萬噸煤大約需要16萬名工人,，相差80倍。法國一個鋼鐵廠年產(chǎn)鋼350萬噸,，職工7000人,；而武漢鋼鐵公司年產(chǎn)230萬噸，有6.7萬人,。我們與歐洲的差距大體上落后20年,。震驚之下，代表團問我使館：“長期以來,，為什么不把實情報告國內(nèi),？”回答是：“不敢講。”

 

　　代表團6月歸來,，在大會堂里向最高層匯報,，從下午三點半一直講到晚上十一點，聽者無不動容,，大呼“石破天驚”,。

 

　　“我從未見過一位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖,，在現(xiàn)實面前愿意放棄自己的一己之見”

 

　　1978年10月，鄧小平又親自出訪當(dāng)時已是“亞洲四小龍”的新加坡,。而這之前我們常稱人家為“美帝國主義的走狗”,。鄧深為對方的成就吃驚，尤其佩服其對外開放和引進外資的政策,，便求教于李光耀總理,。李直率地說,，你要交朋友,，要引資，先停止對別國反政府武裝的支持,，停止他們設(shè)在華南的廣播電臺,。

 

　　鄧小平回國后斷然停止“文革”中奉行的“革命輸出”，轉(zhuǎn)而大膽引進外資,，改革體制,，直至提出“一國兩制”。鄧的虛心和堅決給李光耀留下了深刻的印象,，多少年后他回憶說：“我從未見過一位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖,，在現(xiàn)實面前愿意放棄自己的一己之見。盡管鄧小平當(dāng)時已74歲,。”

 

　　我永遠也忘不了那個抽了我一鞭子似的目光

 

　　而當(dāng)時的普通百姓是怎樣接觸并接受外部世界的呢,？

 

　　1984年，我時任中央某大報駐省記者,，應(yīng)該算是不很閉塞的人了,。一次回京，見辦公室一群人圍著一件東西看,，這是報社駐西柏林記者帶回的一張綿紙,，八寸見方，雪白柔軟,，上面壓印著極精美的花紋,。大家就考我，是什么物件,。當(dāng)時中國還沒有紙巾這個詞,，也沒有一次性這個概念，我無論如何答不上來,。那位記者說：“這是人家公共廁所里的擦手紙,。”天啊，我簡直要暈了過去,，老外這樣的闊氣,，又這樣的浪費呀,！我把這張紙帶回駐地，給很多人傳看,，無不驚得合不上嘴,。

 

　　不久，我第一次出國到歐洲,，飛機上喝水用一種硬塑杯,，晶瑩剔透，比玻璃杯還漂亮,，喝完便扔,。但我覺得實在是一件藝術(shù)品，舍不得扔掉,，把玩許久,，一直帶回國內(nèi)。喝熱茶時每人一套精美的茶具,，喝咖啡時又是另一套咖啡具,。機上走廊很窄，空嫂來回更換不厭其煩,。該送咖啡了,，我嫌面前小桌上的杯盤太多，也為空嫂少洗一套杯具著想,，便將空的茶杯遞了過去,。不想這位洋大嫂用吃驚、鄙夷的眼光,，深深地瞪了我一眼,，那潛臺詞是：“你這個中國土包子！”我一時羞愧難當(dāng),，永遠也忘不了那個抽了我一鞭子似的目光,。

 

　　這就是當(dāng)時我們與世界的差距。

 

　　農(nóng)民趕集時將這張報紙掛在扁擔(dān)上作為護身符

 

　　當(dāng)中國十年冰凍的體制,、停滯的生產(chǎn)力受到外來信息的吹拂時,，一切守舊的思想開始在春風(fēng)中慢慢融化。責(zé)任制,、承包,、下海、商品經(jīng)濟等,，這些新概念先是如幽靈般地在人們身邊徘徊,，最后聚成了一個時代大潮。而一批時代的弄潮兒也就出現(xiàn)了,。

 

　　1980年春,，當(dāng)時人民公社的體制還未撤消,。我到山西五臺山下一個小村莊里采訪一位奇人。他在文化大革命前即考上清華大學(xué),，卻因出身不好,，被退回鄉(xiāng)里務(wù)農(nóng)。他躬耕于農(nóng)畝卻不改科研的初心,，自學(xué)兩門外語,，研究養(yǎng)豬技術(shù)。公社豬場連年虧損,。改革春風(fēng)稍一吹動,，他便帶上自己的一個小存款折，推開公社書記辦公室的門,，說：“我愿承包公社豬場,，一年翻身,。如若不能,，甘愿受罰�,？谡f無憑,，立個軍令狀，以此相押,。”說罷將存折“啪”地一聲,，扣在桌子上。書記也豪爽,，說：“如若有失,，你我共擔(dān)。”結(jié)果這個豬場一年翻身,，大大盈利,。這篇稿子見報后，一個月竟收到5000多封來信,。全國各地前來學(xué)習(xí)的農(nóng)民絡(luò)繹不絕,，他就借勢辦起了養(yǎng)豬培訓(xùn)班。當(dāng)?shù)仄聘駥⑦@個農(nóng)民轉(zhuǎn)為國家干部,，又直接任為科委副主任,。科學(xué)的春天,、政治的春天一起到來了,。那篇新聞稿也獲得當(dāng)年全國好新聞獎。

 

　　還有更破格的,。1981年2月,，我去采訪一個煤礦,，礦長是學(xué)采煤專業(yè)的大學(xué)生，長期在礦上工作,，我去時他正戴著安全帽下井,。稿子見報不久，他突然被任命為省長,，一屆任滿后又調(diào)任煤炭部長,。那幾年經(jīng)我報道過的普通人，就有四人當(dāng)上全國人大代表,，甚至人大常委,。那時，新人成長,、重用,，真正用上了那個詞：雨后春筍。恩格斯說：“文藝復(fù)興時期是需要巨人,，而且產(chǎn)生了巨人的時代,。”40年前的1978年和隨后的日子正是一個產(chǎn)生了巨人和奇跡的時代。

 

　　當(dāng)時雖然大力啟用知識分子,，但也只能用一小部分,。你想，從錯劃右派,，知識分子下放,，到十年內(nèi)亂再次打壓，民間窩了多少人才啊,。我們一個小小記者站每天擠滿上訪的人,，有申冤的，有要工作的,，還有申報發(fā)明的,。他們以為報紙可幫他們解決一切問題。于是我突發(fā)奇想,，提出“像開發(fā)礦藏一樣開發(fā)人才”,，組織一個人才開發(fā)公司，讓他們自己解放自己,。省政府大力支持,，隨即撥款40萬元。這在當(dāng)時是全國第一家人才公司,，消息還上了《人民日報》,。

 

　　那時處在社會最低層的農(nóng)民在想什么？強烈地想擺脫貧窮,，要發(fā)財致富,。長期窮的原因不是自然條件不好,，也不是人懶，是政治上的束縛,。本來經(jīng)濟發(fā)展就是如河水行地,，利益所趨，自通有無,。這一招,，早在春秋時的政治家管仲治齊就大見靈驗，全球資本主義發(fā)展也大得其利,。而我們搞社會主義,，卻棄之不用，還避之如瘟疫,，防之如猛虎,。當(dāng)時國家供應(yīng)短缺，農(nóng)民賣一點自產(chǎn)品卻要攆,、要抓,、要罰，人為地制造窮困,。

 

　　我那個家鄉(xiāng)出煤,，煤礦工人有錢但無肉吃,。一日,，一青年農(nóng)民就乘天未亮?xí)r背上豬肉到礦上去賣。突然有誰喊了一聲：“來人了,！”那青年慌急間剁肉,，一刀下去砍在自己的左手上，齊刷刷斷了四指,。這就是那個春風(fēng)未綠江南岸的黎明前時刻的悲劇,。隨著大氣候的變暖，開放集市的呼聲愈來愈高,。報上只是試探性地登了一條四指寬的“群眾來信”《是趕集還是攆集》,，當(dāng)日報紙便脫銷，甚至有人上門要加訂報紙,。農(nóng)民趕集時將這張報紙掛在扁擔(dān)上作為護身符,。冰凍十年的市場，嘩啦一下,，春潮澎湃,。

 

　　晉南平原產(chǎn)芝麻，一個叫朱勤學(xué)的農(nóng)民從收音機里聽到城里副食店缺芝麻醬,，就立即手磨一小罐到北京推銷,，一下拿到上百噸的訂單,，還帶出了一個靠做芝麻醬致富的“麻醬村”。我采訪時他拿出自己訂的十幾種報刊,，大談如何利用外部的科技信息,、商品信息。這在當(dāng)時是很新鮮的事,。我很快在報上發(fā)了一個頭條《聽農(nóng)民朱勤學(xué)談信息》,。

 

　　歷史證明，國門打開多大,，改革的步子就有多大

 

　　馬克思說：“人們能夠自由地獲得世界范圍內(nèi)的最大信息,，才能得到完全的精神解放。”古今中外,，歷來的改革都是先睜開眼睛看世界,，從對比中找差距。當(dāng)俄國農(nóng)奴制走進死胡同時,，彼德大帝發(fā)起改革,，組織龐大的出訪團巡訪歐洲，而他自己則化裝為一個普通團員隨團學(xué)習(xí),。清末,，當(dāng)中國封建社會已千瘡百孔，感到不得不改時,，也于1866年派出了第一個出國考察團,，西方先進文化的信息逐漸吹入國內(nèi)。然而,，近代以來,，中國對外的大門總是時開時閉，思想也就一放一收,。

 

　　歷史證明,，國門打開多大，改革的步子就有多大,。“五四運動”是近代以來最大的一次打開國門,，思想解放，直接導(dǎo)致后來新中國的成立,；1978年以后中國人再次睜開眼睛看世界,，是又一次思想大解放，直接導(dǎo)致了中國特色社會主義的出現(xiàn),。